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　2017年３月のシアター・イメージフォーラム（東京・
渋谷）に始まり、2017年から2018年にかけて日本の
全国各地で『タレンタイム』１）（ヤスミン・アフマド監
督、2009年）の劇場公開が行われた。アジアフォーカ
ス・福岡国際映画祭をはじめとする映画祭や特集上
映、そしてマレーシア映画文化研究会／混成アジア映
画研究会による自主上映を含め、日本でも毎年どこか
で『タレンタイム』が上映されてきたとはいえ、制作
とマレーシアでの公開から８年を経ての日本での一
般劇場公開には「時間がかかった」という感想もある
だろう。しかし、８年前にこの作品が劇場公開されて
いた場合に、今回見られたような大きな反響があった
かはやや疑わしい。この８年間の間に、日本における
アジアの社会や映画に対する関心やリテラシーが高
まってきたことが『タレンタイム』の高評価の背景の
１つにあるのではないだろうか。配給元のムヴィオラ
および各地の上映劇場に感謝するとともに、これまで
さまざまな形でアジア映画の公開をサポートして愉
しさを紹介してきた方々にも感謝の意を表したい。
　『タレンタイム』を自主上映してきた立場の印象とし
て、観客に物語がわかりにくいという感想を抱く人た
ちがいることも否定できない。登場人物の善人と悪人
がはっきりしていないことや、少年と少女の恋愛の話
かと思ったら最後は少年どうしの話になってしまい、
途中まで本筋だと思っていた恋愛の話がどうなった
のかわからないままになったという感想を聞くこと
もある。善悪を明確にしてハッピーエンドかそうでな
いかをわかりやすく描く映画と比べると、『タレンタ
イム』は、物語の筋を追うだけでなく画面で描かれて
いない部分にどのように想像を巡らせるかによって
受ける印象が大きく異なる作品である。むしろ、観客
にそれぞれの解釈を許す物語の「余白」の大きさに『タ
レンタイム』の魅力があると言える。それはヤスミン
監督の作風から来ているとともに、マレーシアでの映

像の制作・公開に関わる制約によるところもある。
　多宗教・多言語の民族混成社会であるマレーシアは、
多様な考えを持った人々が隣どうしで暮らすなかで、
ときに諍いを起こすことがあっても、諍いが奪い合い
や殺し合いに発展しないような工夫を積み重ねてき
た。手放しの自由を認め合うのではなく互いに箍を嵌
め合うこともそのような工夫の１つである。ただし、
この考え方は、人々の行動や表現に対する行き過ぎた
規制に容易に繋がりうる。ヤスミン監督はそのような
規制を嗤い、だからといって全面的に対決するのでは
なく、物語にいろいろな意味を織り込んで、誰にでも
伝わる物語とわかる人にだけ伝わればよい物語を重
ねて１つの物語に織りなす方法をとった。
　だからこそ『タレンタイム』は、マレーシアで作られ
てマレーシア社会の様子を背景にした物語でありな
がら、マレーシアの社会や文化についての基礎知識が
なくても物語を十分に理解して愉しむことができ、そ
の上で、マレーシアの社会や文化、そして規制を含む
マレーシアの映画制作状況について理解を深めるこ
とで物語をさらに深く愉しめるようになっている。
　ヤスミン監督は1958年、マレーシア南部のジョホー
ル州ムアールで生まれた。高校まで地元で学んだ後、
イギリスで心理学を学び、帰国後に広告代理店に勤め
た。国営石油会社ペトロナスをはじめとするマレーシ
アの企業が祝祭日ごとにテレビで放映する広告の制
作などでマレーシアの人々に知られるようになった。
2003年にテレビ用ドラマとして長編の『ラブン』を制
作して以来、『細い目』、『グブラ』、『ムクシン』、『ムア
ラフ』、そして『タレンタイム』と毎年１作のペースで
長編映画を制作し、『ラブン』を含めて６作の長編映画
を撮った。2009年３月に『タレンタイム』がマレーシ
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１）	2017年の劇場公開時の邦題は『タレンタイム～優しい歌』。
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アで公開された４か月後の７月25日、ヤスミン監督は
脳出血のため51歳で亡くなった。
　ヤスミン監督は亡くなったときも次の作品を準備
しており、その１つは日本を舞台にした『ワスレナグ
サ』だった２）。ヤスミン監督の母方の祖母は日本で生
まれ育った日本人で、マレーシア（当時はマラヤ）に
渡って築いた家族の孫の１人がヤスミン監督だった。

『ワスレナグサ』では、自分の余命が短いと知ったおば
あちゃんが、かつて自分がマレーシアに来たときに別
れたきりの男の子に当時の思い出の品を返すために
娘のイノムに思い出の品を託して日本に行かせると
いう話で、石川県金沢での撮影がほぼ決まっていた３）。
　このノートでは、マレーシア社会について要点を整
理してから、Talentimeにちなんで才能（Talent）と時

（Time）の２つの側面からヤスミン・ワールドの作られ
方を紹介して、その上で『タレンタイム』の物語（Tale）
について考えてみたい４）。ヤスミン監督の作品は、『細
い目』、『グブラ』、『ムクシン』のように物語上の直接
の繋がりがある作品に加えて、それらと登場人物の設
定は重なっているが物語上の直接の繋がりは描かれ
ていない『ラブン』、そして登場人物の設定は異なるが
作品世界に共通性が見られる『タレンタイム』や『ム
アラフ』があり、これらが全体で「ヤスミン・ワールド」
と呼ばれる作品世界を成している５）。以下では主に『タ

レンタイム』を取り上げるが、必要に応じてヤスミン・
ワールドの他の作品にも言及している。また、解釈の
幅を広げるため、あえて筆者の想像を逞しくしている
部分があることをお断りしておく。

1．混成社会マレーシア

　はじめに、『タレンタイム』の舞台であるマレーシア
について、『タレンタイム』の物語をより深く理解する
ために知っておくとよい基本的なことがらを紹介し
ておきたい。
　マレーシアは民族・宗教・言語の混成社会である。
マレーシアの国民は主にマレー人、華人（中国系）６）、
インド人の三民族から成る７）。民族の別は宗教・言語
の別とほぼ重なっており、マレー人は全てイスラム教
徒で母語はマレー語、華人は非イスラム教徒（その多
くは仏教徒）で母語は中国系諸語（福建語や広東語な
ど）、インド人は非イスラム教徒（その多くはヒンドゥ
教徒）で母語はインド系諸語（その多くはタミル語）で
ある。
　宗教が基本的に「マレー人＝イスラム教徒、非マ
レー人＝非イスラム教徒」であるのでわかりやすいの
に対し、言語はやや複雑になっている。まず、民族ごと
に民族語がある。そして、中学以上の公立学校では授
業が国語（マレー語）で行われるため、マレーシア人は
程度の差はあっても誰でもマレー語を話すことがで
きる。さらに、家庭内で主に英語を使う家庭もある。こ
のためマレーシアでは１人が２つも３つも言葉を話
せるのはごく当たり前だし、会話の途中でマレー語か

６）	中国（大陸中国と台湾を含む）以外の地域に住む中華系住民を
日本語で広く「華僑」と呼ぶが、「僑」には「仮住まい」という意
味があり、「華僑」は「いずれ中国に帰る人」あるいは「本来は
中国に帰るべき人」という意味を持つ。マレーシアの中華系住
民には、何世代も前に中国からマレーシア（マラヤ）に渡って
きて、マレーシアを祖国だと思って祖国の発展のために尽く
し、マレーシアの国籍をもってマレーシア人として暮らしてい
る人たちがたくさんいる。これを「華僑」と呼ぶことは、これら
の人たちを正真正銘のマレーシア国民だと認めず、「いずれ中
国に帰る人」、「本来は中国に帰るべき人」と見なすことにな
る。マレーシアの中華系住民は自分たちを「華人」と呼んでい
る（「中華系」は「中国系」とほぼ同じ意味だが、「中国系」とす
ると「国」のイメージが強くなるため、それを避けて「中華系」
を好む人もいる）。

７）	マレーシアの国民を「三民族」とする見方は、出生証明書や入
学書類や身分証明書などの公的な書類で民族を「マレー人、華
人、インド人、その他」の選択肢から選ばせることになる。これ
は自分たちを「その他」扱いして固有の民族名を認めない差別
的な態度だという批判が先住民から出されている。ただし、先
住民の多くがボルネオ島に住み、『タレンタイム』に先住民は
明示的に出てこないことから、このノートでは説明を複雑にし
ないために「三民族」という言い方を受け入れている。

２）	このとき準備していたもう１つの作品は『Go, Thaddeus!』だっ
た。2007年の東南アジア競技会への出場を夢見るシンガポー
ルの17歳のトライアスロン選手タディウス・チョンが、出場資
格獲得のためのタイムトライアルでゴールした直後に死亡し、
その３か月後におばのBelinda Weeがタディウスの実話をも
とに『Running the full distance: Thaddeus Cheong』を出
版した。ヤスミン監督は遺族からタディウスの物語の映画化を
打診され、2010年８月の青年オリンピック大会にあわせた劇
場公開を目指して準備を進めていた。

３）	『ワスレナグサ』についてはブックレット②所収の「『ワスレナ
グサ』からひろがるアジア映画人のつながり」も参照。

４）	このノートは『タレンタイム』の劇場公開にあわせて行った
トークショーなどの準備のためのノートを再構成したもので
ある。マレーシア映画文化研究会作成のマレーシア映画ブック
レット『ヤスミン・アフマドの世界① タレンタイム』および混
成アジア映画研究会作成の研究資料『月と野いちご ヤスミン・
アフマド監督『タレンタイム』研究基礎資料』と一部で内容が
重複するところがある。なお、このノートで「ブックレット」と
は３冊のマレーシア映画ブックレット（①タレンタイム、②細
い目、グブラ、ムクシン、③ムアラフ、ラブン）を指す。

５）	『チョコレート』などの短編作品やペトロナスなどのテレビ広
告もヤスミン・ワールドに含まれる。また、ヤスミン監督の作
品ではないためにヤスミン・ワールドに含めてよいかは議論が
分かれるだろうが、ヤスミン監督の盟友ホー・ユーハン監督の

『ミン』（Min）は、主人公がミン（ヤスミン）で、ヤスミン監督の
両親がミンの両親役で出演しており、ヤスミン・ワールドと密
接に関わっている（ヤスミン監督はヤスミンの同僚役で出演
している）。『ミン』についてはブックレット③所収の「繭に包
まれた静けさが破られるとき」および「蝶を探すユーハン、水
を飲むミン」を参照。
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ら英語へ、英語からタミル語へと言葉を切り替えるこ
ともよく見られる。
　『タレンタイム』の登場人物で言えば、ハフィズはマ
レー人のイスラム教徒で、マレー語と英語を話す８）。
ハフィズのライバルのカーホウは華人で、おそらく仏
教徒９）で、広東語と華語と英語とマレー語を話す10）。
メルーはマレー人のイスラム教徒で、マレー語と英語
を話す。メルーを送り迎えするマヘシュはインド系の
ヒンドゥ教徒で、彼自身は言葉を話さないが、姉のバ
ヴァーニは英語とタミル語とマレー語を話す11）。
　この基本的なことを押さえた上で、さらに次の２つ
のことを知っておくと『タレンタイム』の物語がより
理解できる。
　１つめは「ブミプトラ」と「非ブミプトラ」の区別で
ある。「ブミプトラ」とはサンスクリット語の「土地の
子」という意味の言葉に由来する。海のシルクロード
にあって昔から世界各地のさまざまな人びとが訪れて
いたマレーシアでは、突き詰めて言えばほぼすべての
人が移民の子孫だとも言えるが、祖先がマレーシアに
渡って来た時期の違いやそれと国の独立の時期との
関係などから、マレー人と先住民をブミプトラ、華人
とインド人を非ブミプトラと呼んで区別している12）。
　ブミプトラは大学進学や海外留学の奨学金の割り
当てや公務員の採用などで優遇されることが法律で
決まっているため、華人とインド人はマレー人と比べ
てはるかに狭い門を勝ち抜かなければならない。大学
進学の選抜は全国統一の高校卒業資格試験の点数で
決まり、全国試験なので受験者数が多くてわずか１点

差でも順位が大きく開くため、華人やインド人の家庭
では子どもの成績を１点でも上げるために必死にな
る。『タレンタイム』でカーホウの父がカーホウに厳
しいのは、父から見れば子どもの将来を思って憎まれ
役になっているところがある。
　強調しておきたいのは、ここでいう華人やインド
人とは中国やインドで生まれ育って最近になってマ
レーシアに来た外国人ではないということだ。祖先が
マレーシアに来て何世代も経っており、自分もマレー
シアで生まれ育ってマレーシアの国籍を持ち、マレー
シアを祖国とする人たちである。それなのにいまだに
移民の子孫とみなされて国民としての権利が制限され
ていることについては賛否を含めていろいろな考え
方がありうるが、ここではその是非には立ち入らない。
　『タレンタイム』の物語を理解するために知ってお
くとよいもう１つのことはマレーシアにおける宗教
の意味である。宗教は信仰に関わることであるととも
に、冠婚葬祭のやり方に関することでもある。やや大
雑把な言い方をすると、マレーシアでは宗教が違う人
とは冠婚葬祭を一緒に行えず、その制限はイスラム教
と非イスラム教の間で特に顕著である。
　例えば、マレーシアではイスラム教徒と非イスラム
教徒は結婚できない。また、マレーシアではイスラム
教徒が別の宗教に改宗することは認められていない。
したがってイスラム教徒と非イスラム教徒が結婚する
ためには、どちらが男でどちらが女であるかによらず、
非イスラム教徒がイスラム教に改宗することになる。
　非イスラム教徒の華人やインド人がマレー人と結
婚するためにイスラム教に改宗した場合、例えば両親
の葬式や墓参りができないことになる。実家の墓参り
ぐらいしてもいいだろうとか、本人の心の持ちようだ
ろうとか思う人がいるかもしれないが、結婚すると夫
婦間だけでなく家族や親戚との付き合いも出てくる
ため、夫婦間ではよいと思っても難しいことがあるの
も現実だ。『タレンタイム』でイスラム教徒と結婚した
ら「向こう側に行ってしまう」とマヘシュの母が言っ
たのはこのことを指している。それを聞いたバヴァー
ニがそんなことはないと反論すると、母は「子どもに
はわかるまい」と返す。これまで「向こう側に行ってし
まう」例をたくさん見てきた母の言葉の重みと、自分
たちはそんなことを気にしないという若いバヴァー
ニの世代による捉え方の違いがよく表れている。

８）	母との会話でマレー語と英語を混ぜて話していることから、日
常的にマレー語と英語を話す環境で育ったものと想像される。

９）	カーホウの宗教は劇中では明示されていない。非マレー人は
非イスラム教徒であるというマレーシアの常識に照らせば非
イスラム教徒で、それがキリスト教か仏教かは物語上あまり重
要でないということで劇中では示されない。マレーシア事情に
照らして、統計的に見れば仏教徒である可能性が高く、次に可
能性があるのはキリスト教徒である。

10）	カーホウはハフィズとはマレー語と英語で話し、親友のメル
キンとは華語（マンダリン）で話し、タン先生とは広東語で話
す。おそらく家庭で広東語と英語を使い、小学校でマンダリン
を学び、中学校以降でマレー語を学んだものと想像される。

11）	バヴァーニは英語を中心にタミル語とマレー語を混ぜて話す。
マヘシュの母はタミル語を中心に英語とマレー語を話すため、
バヴァーニと母の間では２人が違う言葉を話したまま会話が
続く。母の世代はマレー語の普及率が低いのに対して子ども
たちの世代では学校教育を通じてマレー語が普及し、かわりに
タミル語を使う機会が減っているという世代の変化を反映し
ている。

12）	「非ブミプトラ」はかつての移民の子孫という意味で「移民系」
とも呼ばれてきたが、国民になって何世代も経つのに移民と
呼ぶのは差別的だという考え方もあり、最近では「移民系」と
いう表現を使わない傾向がある。
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2．才能 

演技でなく個性と経験
　『タレンタイム』にはヤスミン・ワールドの常連を
含む多くの役者が出演しているが、専業の役者はほと
んどいない。大人の出演者で本業が役者なのは、マヘ
シュの母親役のスカニア・ヴェヌゴパル13）と車椅子の
男の役のジット・ムラド14）の２人が舞台、ハフィズの
母親役のアゼアン・イルダワティ15）とメルーの母親役の
ミスリナ16）とカルソム夫人役のアイダ・ネリナ17）の３人
が映画を中心とする役者で、その５人だけだ。メルーの
父親役のハリス・イスカンダル18）はスタンダップ・コメ
ディアン、アディバ先生役のアディバ・ノール19）とマヘ
シュの姉バヴァーニ役のジャクリン・ヴィクター20）は
歌手で、舞台に立つ仕事が本業だと言えるが、それ以外
は人前で舞台に立つことを本業としない人ばかりだ。
　メイドのメイリン役のタン・メイリン21）の本業は音
楽教室のピアノの先生、アントニー校長先生役のアン
トニー・サヴァリムトゥ22）と医者役のハフィズ・イブラ
ヒム23）とカーホウの父親役のデビッド・ロック24）はヤ

スミン監督の元同僚で広告業界の関係者だ25）。アヌア
ル先生役のモハマド・アヌアル26）とタン先生役のタン・
ユーリョン27）、そして大人ではないがハムレットの「生
きるべきか死ぬべきか」のセリフで予選落ちした男子
生徒役のハリス・ザカリア28）は、広い意味でヤスミン
監督の家族である29）。
　これらの役者と同僚と家族で支えつつヤスミン監
督が舞台に上げて高校生役を演じさせたのは、ごくわ
ずかを除き、ほとんど演技経験がない「素人役者」だっ
た。現在も演技を仕事にしているのはハフィズ役の
シャフィー・ナスウィップ30）とカーホウ役のホン・カー
ホウ31）の２人だけだ。メルーの妹マワール役のエルザ・
イルダリナ32）が映像制作、カーホウの親友メルキン役
のメルキン・チー33）がショービジネスに関わる仕事を
しているが、マヘシュ役のマヘシュ34）とマヘシュの同
居人ヴィマラ役のシェリナ・クリシュナン35）は映像や

24）	David Lok Weng Sung。『細い目』にジミー役で出演。『ムア
ラフ』にブライアンの父親役で出演。ヤスミン・ワールドの常
連の悪役。本業はカメラマンで、ヤスミン作品のポスター写真
の多くを手掛けた。

25）	役名はないがタレンタイムの舞台で踊るインド人少女を演じ
たアニシャ・カウル（Anisya Kaur）の父も広告業界である。

26）	Mohd Anuar Mohamed Zakri。『グブラ』にアヌアル役、『ム
クシン』にサリプ役で出演。実生活ではヤスミン監督の運転
手。

27）	Tan Yew Leong。『ムクシン』にバスの車掌とサッカーの審
判役で出演。実生活ではヤスミン監督の夫。

28）	Haris Zakaria。『ムアラフ』で野外に裸で置き去りにされた少
年時代のブライアン役で出演。ヤスミン監督の甥（ヤスミン監
督の妹オーキッドの息子）。

29）	『タレンタイム』の劇中、アヌアル先生が運転する車で、タン先
生が助手席に乗って、後部座席にメルーが座っている。メルー
はマレー語でジャスミン、つまりヤスミンの分身なので、アヌ
アルが運転して、助手席に夫のユーリョンが座って、後ろに自
分が座っているというヤスミンの家族の楽しい時間をフィル
ムにおさめた場面になっている。

30）	Mohamad Syafie Naswip。『ムクシン』にムクシン役で出演。
『ソンラップ』（原題Songlap、エフェンディ・マズラン、ファリ
ザ・アズリナ・イサーク監督、2011年）などに出演。

31）	Howard Hon Kahoe。アメリカで映画制作を学び、現在は俳優
だけでなく監督もつとめる。2017年に東京国際映画祭で上映
された『アケラット─ロヒンギャの祈り』（原題Aquerat（We 
the Dead）、エドモンド・ヨウ監督、2017年）などに出演。オン
ライン公開されている短編『譲我愛你好嗎』（英語題：The 
Happy Ending）では濃厚なキスシーンを披露した。

32）	Elza Irdalynna Kahiril Anwar。マレーシア・アメリカ合作の
アニメ映画『カエルのリビット めざせ ! プリンセスの国』（原題
Ribbit、2014年、チャック・パワーズ監督）のラファ役の吹き
替えなどを経て、映像制作ユニットCupid Crewを結成。母ア
ゼアン・イルダワティと父ハイリル・アンワルの出会いを描い
た短編『Love at First Sound』（2016年）では脚本、撮影、挿入
歌の作詞を担当。

33）	Melkinn Chee Ka Sheng。兄弟姉妹4人とともに奇術団
MRGJC Quest Academyを結成。組織名は5人の名前の頭文
字を繋げて「マジック」と読ませる。

34）	Mahesh Jugal Kishor。大学で観光業を学び、現在は中東某国
のホテルに勤務。

35）	Sherrina Krishnan。動物保護のNGOを設立。

13）	Sukania Venugopal。母はマレーシアのラジオ・テレビに初め
て登場したインド系マレーシア人の女性歌手Nalini Venugo-
pal。

14）	Jit Murad。『細い目』と『グブラ』のオーキッド役のシャリ
ファ・アマニがヤスミン監督と初めて会ったときに同席して
いた。

15）	Azean Irdawaty Yusoef。後述。
16）Mislina Mustaffa。ヤスミン作品では『ムクシン』にセナ役で

出演。
17）	Ida Nerina Hussain。ヤスミン作品では『細い目』と『グブラ』

にオーキッドの母親役で出演。
18）	Harith Iskandar Musa。ヤスミン作品では『細い目』と『グブラ』

にオーキッドの父親役で出演。
19）	Adibah Noor Mohd Omar。『細い目』、『グブラ』、『ムクシン』

にメイドのヤム役で出演。『タレンタイム』では校長役だとい
う誤解が多いが、校長は気が弱いインド系男性のアントニー
先生で、アディバ先生は校長ではない。アディバ先生の設定上
の担当科目ははっきりしない。アディバ・ノールが実生活で高
校の英語教師だった経験があることから英語の先生である可
能背が高いが、アディバ・ノールの現在の本業が歌手なので音
楽の先生かもしれない。

20）	Jaclyn Victor。2004年に行われたオーディション番組『マレー
シアン・アイドル』で優勝。

21）	Tan Mei Ling。『細い目』と『グブラ』にジェイソンの母親役
（仏教徒）で出演、『ムアラフ』にブライアンの母親役（キリス
ト教徒）で出演。『タレンタイム』ではイスラム教徒の役を演
じ、タン・メイリンはヤスミン作品で最も多くの宗教の信徒役
を演じた。

22）	Anthony Michael Savarimuthu。『ムアラフ』に気弱な校長
先生の役で出演。

23）	Hafiz Ibrahim。『ラブン』にオーキッドの恋人役で出演。ヤス
ミン監督と同じ広告代理店でヤスミン監督のアシスタントを
務めた。2012年の断食明けのテレビ広告「The Journey」をも
とに、2016年にヤスミン監督に捧げる長編ドラマ『ひたむき
に生きる』（Tulus Ikhlas）を監督。
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演技とは直接関係ない仕事をしており、メルー役のパ
メラ・チョン36）とメルーの妹ムラティ役のアメリア・ヘ
ンダーソン37）とメルーの祖母役のスーザン・チョン38）

も演技とは関係ない道に進んでいる。
　物語の中心となる役割に素人同然の高校生たち
を使ったのは、ヤスミン監督が自分のことを監督

（director）ではなくストーリーテラー（storyteller）と
呼んでいたことと関係している。映画撮影を専門に教
える学校で学んだわけではないヤスミン監督の作品
を見て、固定カメラで撮りすぎているとか人物のク
ローズアップが少ないとか言って撮影技術は素人同
然だと批判する人たちがいたとき、ヤスミン監督は、
自分の役割は撮影技術で見せることでも役者に演技
させることでもなく、すでにある物語を取り出して
人々に示すことで、だから自分は監督ではなくストー
リーテラーなのだと応じた。撮影の技術や理論は技術
や理論のためにあるのではなく、どのような物語を示
すのかが一番大切なのだということを、そう言わずに
伝えている。また、ヤスミン監督は別のときにどうす
れば心を打つ映画を作れるのかという質問に答えて、
心を打つ物語は頭で考えて作るものではなく一人ひ
とりの中にあって、自分がしたのは相手の話をよく聞
いて物語を引き出すことで、それ以外に何も特別なこ
とはしていないと答えている。

演じない現場作り
　素人同然の役者たちに演技だと意識させずに演技
させるため、ときには役者を騙してでも、その人の本
性が出て自然に振舞うような環境作りに心を砕き、演
じない現場作りをしていた。
　工夫の１つは役者に自分のふだんの言葉で話させ
ることだった。ヤスミン監督はユーリョンと２人でバ
リに籠って何度も推敲を重ねて脚本を練ってから、役
者を交えて数週間のリハーサルを行った。脚本は基本
的に英語で書かれており、一部のセリフがマレー語で
書かれている。リハーサルでは脚本をもとに役者が場
面ごとの自分の心情を理解し、セリフを自分のふだん
の言い方に直していく。英語のセリフを福建語やマ
レー語に書き換えたり、自分の口癖が出るように直し

たりする39）。
　セリフだけでなく、ちょっとした仕草ややり取りで
も役者の地が出てくるようにしていた。リハーサルを
念入りにした上で、いったん本番のカメラがまわっ
たらたとえ脚本やリハーサルと違うことになっても
カットの声がかかるまではそれぞれの役になりきっ
て行動し続けるというのがヤスミン監督の現場の
ルールで、ときにはずっとカットの声をかけずに役者
たちにアドリブで行動させて、出てきた苦し紛れの動
きを採用することもよくあった40）。ふだんの態度が自
然に出ているのを好んだため、セリフの途中で咳き込
んだり他のセリフとかぶさったりしても撮り直さな
いこともあった。
　ときには役者を「騙す」こともあった41）。『タレンタ
イム』で、試験で学年１位を取れなかったカーホウが
父親の車に乗る場面がある。カーホウ役を演じたホン・
カーホウはこれが初めての映画出演で、ほかのキャス
トやスタッフをほとんど知らなかった。それをよいこ
とに、ヤスミン監督はリハーサル期間を通してカーホ
ウを父親役のデビッドと会わせず、デビッドはとても
怒りっぽく、一緒に演じる人がミスをすると激怒して
手が付けられないほどになると言ってカーホウを脅
かしていた。撮影当日、今日のデビッドは特に機嫌が
悪いようだから気を付けるようにと念を押して脅か

39）	例えば、『細い目』でジェイソン役を演じたン・チューセンには
「ノー」と言ってから話し始める癖があり、『細い目』のジェイ
ソンも「ノー」と言ってから話す場面がいくつかある。

40）	『細い目』でジェイソンがCD売りの事務所でテレビ画面の音
楽にあわせて踊り出す場面がある。ヤスミン監督はリハーサル
でジェイソン役のチューセンにギターの弾き真似を1、2秒も
すればいいからと言っておき、実際の撮影になると全くカッ
トをかけなかった。困ったチューセンは音楽に合わせて即興
の奇妙な踊りをし続け、そのまま採用された。同じく『細い目』
で、ジェイソンが街でばったり出会ったマギーに最近連絡がな
い理由を問いただされる場面がある。チューセンはマギーが最
近連絡がない理由をジェイソンに尋ねることを事前に知らさ
れておらず、その場で必死に考えて答えたため、傍目からは筋
が通らない答えをあたふたしながら答えている。

41）	『細い目』で、オーキッドがジェイソンとの関係をからかった
長身の男子高校生に食って掛かる場面でも、ヤスミン監督はリ
ハーサル期間中にオーキッド役のシャリファ・アマニを男子
高校生役のミラー・アリ（Miller Ali）と一切会わせず、ミラー・
アリは白人の血を引いているのでアジア人風のシャリファ・
アマニたちを見下しているなどと嘘を吹き込み、シャリファ・
アマニがミラー・アリをすっかり嫌ったところで撮影に入り、
カットの声がかかるまで好きなように罵倒し続けるようにと
だけ指示されていたシャリファ・アマニが本心から罵倒し続け、
ヤスミン監督はとても気に入ってオーケーを出した。ミラー・
アリはペトロナス社の2003年のテレビ広告「パラムの自転車」

（Param’s bicycle、http://goo.gl/Gq0URf）でヤスミン監督と
一緒に仕事をし、『細い目』の後でインドネシアに行き、現在は
インドネシアのテレビドラマや映画で活躍している。

36）	Pamela Chong Ven Teen。政府観光局のプロモーションビデ
オなどに何度か出演していたが、現在は結婚して家族とオー
ストラリアで暮らす。

37）	Amelia Thripura Henderson。マレーシアの王族と結婚。
38）	Susan Ann Chong。メルー役のパメラ・チョンの母親。1954年、

イギリスのエセックス生まれ。夫は中華系マレーシア人の建
築家。
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してからカーホウが車に乗り込む場面を撮影した42）。

3．時　

輝きたくなんかない／決めるのはあなたじゃない
　「時」と言ってもここでは過去から未来へとずっと
流れていく時間のことではなく、全てのものごとには
始まりと終わりがあるという意味での時で、それは月
に満ち欠けがあることと重なる。『タレンタイム』で
は月が重要な役割を演じている。メルーがタレンタイ
ムの決勝に出たくないと言うと、メルーと口喧嘩ばか
りしていた妹のマワールがメルーの背中を押すよう
にして舞台に立たせる。メルーが「輝きたくない」と言
うとマワールは「決めるのは自分じゃない」と言い、空
には満月が輝いている。
　太陽が自分から光を発しているのと違い、月は自分
では輝かず、太陽の光を受けてはじめて光り輝く。私
たち一人ひとりも月と同じで、ふだん自分で光り輝く

ことはないかもしれないけれど、ときが巡ってまわり
の人が自分に光を当ててくれたら準備不足だとか輝
きたくないとか言わずに人生の舞台に立って精いっ
ぱい輝きなさいというヤスミン監督のメッセージが
感じられる43）。

星は砕け散り 消えゆく運命だと
　『タレンタイム』は結果としてヤスミン監督の最後の
長編作品となったが、それを別にしても「終わりの時」
のイメージが幾重にも重なって出てくる作品になっ
ている。
　ハフィズの母エンブンは脳腫瘍で闘病の末に天に
召される。エンブンを演じたアゼアン・イルダワティ
は1970年代から90年代にかけてマレーシア映画界で
一世を風靡した大女優だが、乳癌を患い、治療費が高
額であるため、子どもたちの将来を考えて治療を打ち
切ろうとしていた。それを知ったヤスミン監督はアゼ
アンに『タレンタイム』の出演を依頼し、撮影までにア
ゼアンの病状が進んで立って演技できなくなると脚
本を書き換えて車椅子に座ったままの役にし、さらに
病状が進むとベッドに寝たままの役に書き換え、エン

43）	詳しくはブックレット①所収の「「月の光」、そして「もう一つ
のマレーシア」」を参照。

42）	カーホウが乗った車が走り去った後、それを見届けるような人
影が見える。焦点があっていないので誰かはわからないが、ブ
ルーのシャツを着ていることとカーホウを見ていたことから
考えると、タン先生がカーホウのことを見守っていたのかもし
れない。

図　脚本の変更の一例〈上：グブラ脚本／下：ムアラフ脚本〉
（タン・メイリン提供）

←マレー語を
　自分の言葉
　遣いに直す

←セリフを追加

←英語を福建語に
　書き換え

グブラ脚本

ムアラフ脚本
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ブンの役が作られた44）。
　ハフィズ役のシャフィー・ ナスウィップは映画出
演が２作目の若い役者で、病床で寝たきりと言っても
大女優であるアゼアンと共演したら演技力の差が大
きすぎて絵にならないのではないかと心配する声も
あったが、ふたを開けてみると堂々とした演技でみご
とに母と息子を演じた。
　『タレンタイム』の出演を終えたアゼアンは出演料
が想像以上の高額だったことに驚くとともに、自分は
もう映画に出演することはないだろうけれど『タレン
タイム』が自分の最後の出演作品になったことを誇ら
しく思うと語った45）。
　劇中でメルーがタレンタイム決勝のために練習し
ていた歌は「エンジェル」で、直接的には恋人どうし
の関係を歌った歌だが、恋人どうしの歌にしてはや
や縁起が悪いとも言える「星は砕け散り 消えゆく運
命だと 粉みじんに砕け やがて消えるの」という一節
が入っている。メルーはこの歌を英語で歌っているた
め、「星」は夜空の星であるとともに映画スターという
意味も持つ。映画スターが消えゆく運命にあるという
歌詞は、アゼアンが映画界で長く活躍してきたことに
感謝しつつ女優として送り出すという意味を帯びて
聞こえてくる。
　この歌を歌う決勝の舞台に上りたくないと言うメ
ルーの背中を押して舞台に上げたのは妹のマワール
だった。マワールを演じたエルザ・イルダリナはアゼ
アンの実の娘で、あえて物語と役者を交差させてみる
ならば、これが母の女優としての最後の花道を飾る作
品になることを理解した上で、その花道をしっかり
飾ってほしいという思いを込めてメルーを舞台に押
し上げたマワールがどのような気持ちだったか考え
ずにいられない。

４．物語　

「もう１つのマレーシア」
　ヤスミン作品がマレーシアで公開されたとき、一
部の保守的な批評家たちは、そこに描かれているのは

「現実のマレーシアではない」と批判した。ただし、そ
れはヤスミン監督が意図的に仕掛けたものだった。
　『細い目』は、ムスリムのマレー人少女オーキッドと
仏教徒の華人少年ジェイソンの民族と宗教の違いを
越えた恋愛物語である。最初のデートで２人は写真
館に行って記念写真を何枚か撮る。そのうち１枚では
オーキッドが力強いポーズをとり、その前でジェイソ
ンがなよっとしたポーズをとっている。マレーシアの
一般的な認識では男の子は力強くて相手を守り、女の
子はか弱く守られる立場だが、ヤスミン監督はそれを
あえて逆転させた絵を見せている。マレーシアの常識
に慣れ親しんだ目で見ると一瞬変な感じがするかも
しれないが、２人が仲良さそうに写真を撮っている様
子を見ているうちに、それもよいのかなと思うかもし
れない。今は存在しない「もう１つのマレーシア」を描
くことで、常識を疑ったことがなかった人たちに「も
う１つのマレーシア」があっても悪くはないと思わせ
る契機になるかもしれない。
　また、『細い目』にはオーキッドの母とそのメイドの
ヤムが居間でテレビを見ながら夕食の支度をしてい
る場面がある。画面には２人の女性が映っており、１
人がソファーに座ってテレビを見ながら大笑いして
おり、もう１人は夕食の支度をしている46）。これだけ
見ると笑いながらテレビを見ている方がこの家の主
人で夕食の支度をしているのがメイドだと思うだろ
うが、実はその逆で、夕食の支度をしているのがオー

46）	米に小石が混じっていると食べたときに噛んで歯が欠けてし
まうので、炊く前に米をザルに入れて小石をより分けている。

44）	詳しくはブックレット①所収の「死による再生」を参照。
45）	アゼアンは闘病の末に2013年12月に亡くなった。

エンブンを演じたアゼアン・イルダワティ オーキッドが力強く、ジェイソンがなよっとしたポーズ
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キッドの母、テレビを見て笑っているのがメイドのヤ
ムである。オーキッドの母は、メイドは奴隷ではない
と言ってオーキッドに「メイド」と呼ぶことすら禁じ
ているほどだ。『タレンタイム』でも、メルーの母が食
後に娘たちに自分の食器を洗わせるときに同じよう
なことを言っており、これも「もう１つのマレーシア」
が描かれている例である。
　もう１つ、『グブラ』の例を紹介しよう。村の礼拝所
の管理人であるビラルが家の台所で料理していて、妻
が後ろから見守っている。この場面も、料理とは妻が
夫のためにするべきであり、妻がいるのに夫に料理さ
せているだけでもひどいのに加え、それを妻が盗み食
いするとは許しがたいということで、保守的なマレー
人批評家たちの激しい批判に遭った。注意深く見る
と、妻のマズは夫が揚げてテーブルに置いたエビせん
に右手を伸ばしている。夫が見ていない隙につまみ食
いするのではなく、わざわざ夫が振り返るのを待って
つまみ食いし、夫に追いかけられている。それを見た
息子はやれやれまた始まったという顔をしており、２
人がじゃれあっているのはいつものことのようだ。こ
れも「もう１つのマレーシア」で、夫が妻のために料理
することを考えたことがないという人も、２人の幸せ
そうな様子を見て、そういうマレーシアがあってもよ
いかなと思うきっかけになるかもしれない。
　『タレンタイム』では、カーホウがポケットに手を入
れたままタン先生と話をする場面があり、これは現実
のマレーシアでは教師と生徒の関係として許されな
い部類に入る47）。

「〇〇らしさ」の裏をかく
　「もう１つのマレーシア」と関連して、『タレンタイ
ム』には、「〇〇らしさ」の裏をかくとでも言うような
ヤスミン監督の遊び心が表れている場面がいくつも
ある。
　マレーシアにはマレー人、華人、インド人の三民族
があり、マレー人はイスラム教徒、華人とインド人は
非イスラム教徒というのがマレーシア社会の「常識」
である。『タレンタイム』ではこの「常識」をからかう
ような設定が見られる。
　マヘシュのおじのガネーシュはインド系のヒン
ドゥ教徒で、イスラム教徒である恋人と宗教が違うた
めに結ばれなかったが、ガネーシュを演じたムハマド・
レズアン・アダムシャーはイスラム教徒である。また、
メルーの家のメイドのメイリンは、家族を全員失って
イスラム教に改宗した華人の役だが、メイリンを演じ
たタン・メイリンは実生活では仏教徒である。そして
アヌアル先生の親友のタン先生は、劇中で宗教は明示
されていないがマレーシアの常識から考えるとおそ
らく仏教徒、そうでないとしたらキリスト教徒で、い
ずれにしろ非マレー人なのでイスラム教徒ではない
と思われるが、タン先生を演じたタン・ユーリョンは
イスラム教徒である。この３人は実生活と異なる宗教
の信徒を演じており、「マレー人はイスラム教徒、華人
とインド人は非イスラム教徒」というマレーシア社会
の「常識」を嗤っているかのようである48）。
　また、メルー、マワール、ムラティの三姉妹はイギリ
ス人の祖母を持つマレー人という設定だが、メルー役
のパメラ・チョンはイギリス人の母と華人の父を持つ
のでマレーシアの分類では華人、マワール役のエルザ・

48）	マレー人が非イスラム教徒を演じるのでない限り、異教徒の
役を演じても問題にはならなかった。ただし後述するように現
在（2010年代半ば以降）は検閲の基準が厳格になっており、仮
に『タレンタイム』が現在制作されたとしたら検閲を通らな
かったかもしれない。

47）	生徒が先生と話をするときにポケットに手を入れたままとい
うのはマレーシアではかなり異様な光景で、それを積極的に行
う理由も劇中に見当たらないため、なぜこの場面を入れたのか
はよくわからない。最も可能性が高い理由として、ヤスミン監
督が『牯嶺街（クーリンチェ）少年殺人事件』を意識していたと
いう理由が考えられる。この場面の他にも、『タレンタイム』に
は『牯嶺街（クーリンチェ）少年殺人事件』の場面を組み替えて
別の意味を与えているような場面がいくつもある。これについ
ては機会を改めて検討したい。

ポケットに手を入れたままタン先生と話をするカーホウ夕食の支度をするオーキッドの母とテレビを見て笑うメイド
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イルダリナはマレー人、ムラティ役のアメリア・ヘン
ダーソンはイギリス人の父とインド人の母を持つた
めマレーシアの分類ではインド人となり、三姉妹に華
人、マレー人、インド人というマレーシアの三民族が
揃っている。現実のマレーシアには混血者も多いにも
かかわらず、公式にはマレー人、華人、インド人の三民
族のいずれかに属さなければならず、どの民族に属す
るかは一通りに定まるという前提で民族を捉える現
在のマレーシアの「常識」の裏をかいてヤスミン監督
が嗤っている様子が目に浮かぶ。

多声性を取り戻す
　ヤスミン作品の特徴の１つはセリフが多言語である
ことである。同じ人物が英語、マレー語、中国語のよう
に複数の言語を話すだけでなく、会話の途中で言葉を
切り替えていくこともしばしば見られる。これは現実
のマレーシアでは珍しいことではないが、マレーシア
映画の世界では以前はあまり見られないことだった。
　マレーシア映画振興公社（FINAS）は、ハリウッド映
画などの外国映画に対してマレーシア国産の映画産
業を振興する組織だが、「マレーシア映画」の条件とし
てセリフが国語（マレー語）であることなどの条件を
付けた。マレー語以外のセリフが多く入っていると、
たとえそれがマレーシアを舞台にマレーシア人の役
者が出演してマレーシア人の監督が撮った映画だと
してもマレーシア映画と見なされない。マレーシア映
画には劇場での優先上映が認められたり免税措置が
与えられたりするが、マレーシア映画と認められなけ
ればハリウッド映画や香港映画との競争になるため
に劇場での上映が期待できず、上映されても免税措置
がないので収益がほとんどないという状況だった。そ

のため、現実のマレーシアは多民族、多言語、多宗教で
も、映画の中のマレーシアはどれもマレー人の役者ば
かりでセリフはマレー語だけとなっていた。これに対
してヤスミン監督はマレー語以外のセリフも積極的
に入れることで現実のマレーシアの言語状況を反映
させた作品を作った。
　この背景には、デジタル技術のために制作費が安く
なったことや、国際映画祭に出品できるので国内の劇
場で上映して制作資金を回収しなければならないと
考えずに済んだという事情もあった。その一方で、ヤ
スミン監督は自分の作品をマレーシア人の観客に届
けるため、国内の劇場で上映できるようにする工夫も
重ねてきた。映画振興公社の担当者に対しては正面か
ら交渉しても突破が期待できないため、冗談半分であ
の手この手を使ったりもした。複数の言語が混ざった
セリフが多く１つの文に英語やマレー語の単語が混
じることを逆手に取り、英語の単語が若干入っていて
もマレー語のセリフとしてカウントしてはどうかと
言ってみたり、脚本で手話の部分をマレー語で書くこ
とで見かけ上のマレー語の比率が高くなるようにし
たりなど、さまざまな手を使っていた49）。

余白で検閲をかわす
　マレーシアで制作・公開される映像作品は全てマ
レーシア映像検閲局の承認を得なければならない。映
画振興公社は、映画のみを対象に、基準を満たせば優
遇措置を与える半官半民の団体だが、映像検閲局は、
全ての映像作品を対象に、基準を満たさなければ公
開を認めない強い権限を持った政府の組織である。マ
レーシアで映像制作に携わっている人たちによれば、
2016年前後から特に検閲が厳しくなってきている。そ
のことにまつわる話はたくさんあるが、ここではヤス
ミン作品と検閲に限定して紹介しよう。
　ヤスミン作品では不思議なものごとが完全に説明
されないままになることがある。不思議さが物語に余
白を与えていると感じる人はヤスミン作品が魅力的
に映るだろうし、説明が不十分で物語が完全に理解で
きないと不満に思う人もいることだろう。
　『タレンタイム』でその最たるものは車椅子に乗った

49）	外国語映画は吹き替えでも字幕でも1つの言葉に翻訳される
ために多声性が失われてしまう。ヤスミン作品の多声性をスク
リーン上で再現する工夫として、ムヴィオラの劇場公開版では
英語・マレー語ではないセリフを括弧に入れて表現している。
マレーシア映画文化研究会ではヤスミン監督の各作品につい
て、一文中で言葉を切り替えているものを含め、セリフを言語
別に色分けする多色字幕版の字幕を作成している。

現実と異なる宗教の役を演じる役者〈上〉と
マレーシアの三民族の役者が演じる三姉妹〈下〉
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謎の男の存在だろう。エンドロールではイスマイルと
いう名前が与えられているが、劇中ではその名前で名
乗ることも呼ばれることもない。ハフィズの母エンブ
ンが入院している男子禁制の病室に入ってきて、「透
明人間だから他の人には見えない」とか「あなたにあ
わせて病人の姿をしている」とか「いつも歩かないで
飛んでばかり」とか、本気だか冗談だかわからないこ
とを話す。そしてハフィズの母にイチゴのようなもの
を差し出し、映像で登場するのはそれきりになってい
る。この男の正体は明らかにされないまま、イチゴを
渡すことやハフィズの母がそれを口にすることにど
のような意味があるのかも説明されず、観客の想像に
委ねられている。
　謎の男が言ったことがどれも本当だとすると、ふだ
んは人の目に見えず、空を飛んでいて、相手にあわせ
て姿を変えるというのはおそらく天使なのだろう。エ
ンブンにだけ姿が見えるのはエンブンを天に召すた
めに遣わされたためだろう。「死神」と呼ぶ人もいる
ようだが、あれはエンブンの前に現れるときの仮の姿
であって、見た目で判断すべきではない。イチゴは、そ
れを口にすることで天に召されるという媒体なのだ
ろう50）。そう考えると、男のセリフもエンブンがイチ
ゴのへたを持っていたことも説明がつきそうだ。ただ
し、劇中でそうだとはっきり説明していないため、こ
れらは観客の想像の域を超えることはない。
　もしこの男が天使で、そのことが劇中で説明されて
いたらどうなっていたか。現在のマレーシアの検閲制

度では、神さまや天使が人間の姿をして映像作品に登
場することは許されない。この謎の男を演じたジット・
ムラドは天使とご縁があるようで、『タレンタイム』と
ほぼ同じ頃に別のマレーシア人監督が撮った映画に
も天使の役で出演している。その作品では劇中で天使
だと明言しているために検閲に通っていない。構成上
どうしても天使でなければ成り立たない話だそうで、
制作者が毎年のように検閲局で交渉しているが、撮影
が全て終わって10年近く経つにもかかわらず上映の
見通しが立っていない。したがって、もしヤスミン監
督や他のスタッフ・キャストがあの謎の男は天使だと
言ったならば、『タレンタイム』はマレーシアで上映が
認められなかっただろうし、DVD販売も認められな
かっただろう。
　マレーシアの検閲制度は、検閲内容はとても厳しい
が、画面上で見たり聞いたりしたものしか検閲の対象
にしないという決まりを自分に課している。『ムアラ
フ』で、武術を習っている少女が自分の母親を守るた
めに自分の父親を倒してしまう場面がある。母親が少
女の後ろに隠れ、少女が父親に向かって身構えている
ポーズを取る場面があり、次の場面では少女と母親は
ほぼそのままで父親だけ地面に倒れている。話の筋を
考えれば父親が倒れているのは少女が武術で倒した
ためだと理解でき、いくら親といえども家庭内で暴力
をふるう父親には反逆してよいというメッセージを
読み取る人もいることだろう。しかし２つの場面は切
り離されており、少女が父親を実際に殴って倒してい
る場面はスクリーンに映っていない。どれほどひどい
父親であっても、そして自分の母親を守るためであっ
ても、親は親であり、親を娘が殴り倒すというのはマ
レーシアではまだまだ認められない。映像を切り分け
て中抜きにすることで、物語の筋を理解する人には少
女が父親を打倒したと見せつつ、検閲官のように映像
に現れるものだけを見る人にはなぜかわからないけ
れど父親が倒れたと見せるという作りにしている。
　『タレンタイム』も同様で、ヤスミン監督は謎の男の
正体について一切語らず、劇中に出てこないイスマイ
ルという名前をわざわざ与えている。検閲官のように
映像に現れたものだけ見る人に対しては、女子病棟に
忍び込んで意味不明のことを話してイチゴをくれて
帰っていった変なおじさんがいたという話になって
いる。観客がそのように受け止めても全く問題ない
し、物語の筋を自分なりに解釈してあの男は天使だと
受け止めてもかまわないし、どちらとも違う解釈をす

50）	イチゴを食べると天に召されるという考え方がマレーシアに
あるということではない。ヤスミン監督は、天に召されるとい
うのを日常的なものを使って映像で表現するにはどういう手
があるかといろいろ考えて、イチゴを口にするのはどうかと思
いついたと話している。

セリフを言語別に色分けする多色字幕の一例。
一文中の切り替えも含めて色分けで多声性を示す
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る人がいてもいいというのがヤスミン流だ。
　ヤスミン監督や『タレンタイム』に関わった他の
スタッフやキャストがあれは天使だと公に言えばマ
レーシアで上映できなくなるが、私は自分の自由な解
釈を表明できる立場にあるので、あの謎の男は天使だ
と公言している。そして自由な解釈の延長上で考える
と、相手の状況に応じて姿を変えるというのなら、メ
ルーとマヘシュが木の下のベンチに座っているとき
に現れた赤ちゃんたちも、謎の男が２人の雰囲気にあ
わせて姿を変えて現れたのではないかなと考えてみ
たりする。
　さらに想像を逞しくすれば、タレンタイムの決勝に
向かう前にハフィズがモスクで礼拝しているときに
ハフィズのそばにスズメが２羽飛んで来るのも、謎の
男とハフィズの母かもしれないと思ったりもする。謎
の男はエンブンを天に連れていく役目を負っている
が、エンブンが天に召される前にハフィズがこれから
１人でやっていけるか少しだけ心配そうにしていた
ため、天に上る前にハフィズの様子を見せるため、自
分とエンブンをスズメの姿にして立ち寄ったのでは
ないだろうか。エンブンがハフィズと最後に交わした
２つの約束のうち１つはきちんと礼拝することだっ
た。１羽はハフィズが礼拝している様子を見てさっさ
と飛び去っていくが、もう１羽はしばらくハフィズの
もとに留まり、ハフィズの礼拝を見守るようにしてか
ら飛び去る。
　実際にはこの場面はヤスミン監督が意図して撮影
したのではなく、礼拝する場面を撮っていたらたまた
まスズメが通りかかったのだという。したがって上で
書いたことは私の深読みにすぎないが、このような深
読みの余地が多くあることもヤスミン作品の魅力で
ある。もしかしたらあの謎の男が姿を変えて映ってい
る場面はほかにもあるかもしれない。

物語を多層に重ねる
　ヤスミン監督は意図的に説明不足の部分を作って
観客に解釈の余地を与えている。ただし説明不足で話
の筋がわからなくなるということではなく、映像に
映っているものだけで物語を受け止めてもいいし、舞
台や登場人物の背景を考えて別の物語を読み取って
もいいし、さらに想像をたくましくして物語を読み
取ってもよくて、どの受け止め方や読み取り方をして
もよく、それなりに話の筋が通るような物語の作り方
をしている。

　タレンタイムの決勝の日、母を亡くして白い服を着
たハフィズが舞台に立つ。求められていないのに演奏
前に「ベストを尽くすと母と約束しました」と話した
のは、母と最後に交わした２つの約束の１つが「タレ
ンタイムでベストを尽くすこと」だったためだ。その
言葉は、どこかで見てくれているはずの母に聞かせて
いるとともに、自分にも言い聞かせているのだろう。
　ハフィズは決勝に向けて練習していた曲にかえて

「I Go」を歌う。演奏中のハフィズに二胡の音が聞こえ
てくる。予選の演奏中にメルキンが割り込んできたと
きは足で蹴って追い払ったけれど、このときハフィズ
は驚いた様子を見せず、ゆっくりと音の方に目を向け
る。弾いているのが誰かを知りたかったためではな
い。そんなことをするのはカーホウしかいないことは
よくわかっている。そうではなく、カーホウが自分に
寄り添ってくれたことを自分の目で見ておきたかっ
たためだろう。カーホウは何度もハフィズの顔を見な
がら演奏するが、ハフィズは一度だけカーホウに目を
向けると、後は最後まで前を向いたまま演奏する。
　決勝で中国民謡を演奏したカーホウは赤い服を着
ていた。中華系のカーホウにとって赤は新年や結婚式
のお祝いに着る服の色で、優勝に向けた気合を込めて
の衣装選びだったのだろう。ハフィズの母が亡くなっ
たことを知ったのはタレンタイム当日であり、他の服
に着替えることはできない。ハフィズが喪中の白い服
なのに、お祝いの赤い服を着ている自分がその隣にい
てもいいのか。ガネーシュが葬式と結婚式を隣りあわ
せで行ったことがきっかけで命を落としたことが思
い浮かぶ。
　演奏が終わって２人が向き合うと、ほぼ同時に、し
かし一瞬だけカーホウから先に動いて、白い服と赤い
服が抱き合う。葬儀と婚礼が一緒になっても諍いにな
るとは限らないという無言の訴えが聞こえてくるよ
うだ。
　物語はここで終わり、疑問が残る。カーホウはハ
フィズにかなり敵意をむき出しにしていたのに、なぜ
最後に和解したのか。ヤスミン監督はその理由を説明
していない。
　ハフィズにカンニングの疑いがかけられたとき、ハ
フィズとカーホウは教室で口論している。「お前はお
情けで点数を上げてもらえる」とカーホウが皮肉を言
い、ハフィズは「実力で勝負したい」と言う。これだけ
では２人の間にどんな背景があるのかよくわからな
いが、マレーシアでは大学進学でブミプトラが優先さ
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れることを知っていれば、華人のカーホウがマレー人
のハフィズにブミプトラ優先への不満をぶつけてい
るとも理解できる。ブミプトラ優先はマレーシアの国
家的政策の最も基本的なもので、それを非ブミプトラ
の子どもが軽々しく批判する姿は、一部のマレー人た
ちには看過しがたいことだった。『タレンタイム』が公
開されたときにマレーシアの政府系の批評誌に載っ
た批評に、カーホウがブミプトラ優先を批判する口の
利き方をしたのは彼の幼さと未熟さを示しており、最
後にハフィズに合流したのは自分の愚かさを悔い改
めてハフィズに代表されるマレー人に許しを乞うた
ためだという解説が書かれており、私はそれを読んで
腰を抜かすほど驚いた。もちろん、ヤスミン監督はこ
の解釈も含めて肯定も否定もしないという態度を通
した。
　これと異なる説明としてメルーへの気持ちと結び
つける解釈がある。タレンタイムの決勝当日、会場に
椅子を運ぶ途中でメルキンがカーホウに声をかけ、
カーホウが二胡で弾いている曲の題は『茉莉花』で、

「茉莉花」はマレー語だと「メルー」なのでメルーに気
があるのではないかと尋ねる。カーホウは肯定も否定
もせず、「誰にも言うなよ」とメルキンを睨む。このや
りとりから、カーホウも密かにメルーのことが好き
だったけれどマヘシュに取られて失恋したとする解
釈が出てくる。ヤスミン監督はこの解釈を肯定も否定
もしないだろうが、私はこの解釈の説得力にやや疑問
を抱いている。
　タレンタイムの会場はアディバ先生が勤めるアン
ダーソン高校だが、参加資格は近隣の学校にも開かれ
ている。ハフィズやカーホウやマヘシュはアンダーソ
ン高校に通う高校生だが、メルーは大学進学課程の生
徒なので学校が異なる。アディバ先生はメルーのこと
を知らなかったし、アヌアル先生とタン先生もこのタ
レンタイムでメルーと初めて対面している。ハフィズ
もマヘシュもメルーとは今回が初対面だ。カーホウよ
りずっと社交的に見えるしメルーと民族が同じ（つ
まりよく行く店が重なる可能性が高い）ハフィズです
らメルーのことを知らなかったのに、なぜカーホウが
メルーのことを知っていて、しかもメルーに懸想して

「茉莉花」という曲を選べたというのだろうか。
　また、仮にカーホウがメルーに秘めた想いを寄せて
いたとしても、カーホウとハフィズの和解はそれでは
説明がつかない。同じ女性に振られた男どうしの連帯
だなんていう話ではないはずだ。

　カーホウがハフィズへの態度を変えたのはタレン
タイムの当日だった。そのときのメルキンとのやり取
りでは、「メルーのことが好きなのか」と尋ねられ、ハ
フィズの母が亡くなったと知らされた。メルーのこと
を言われたときには肯定も否定もせず「誰にも言うな
よ」と言うだけで表情も変えていないが、ハフィズの
母が亡くなったと聞くとその場に立ち尽くし、何かを
考えているような表情になる。
　カーホウの母はどこにいるのだろうか。劇中には
まったく登場しない。想像を膨らませると、もしかし
たらカーホウには母がいないのではないだろうか。そ
れならばカーホウがハフィズに激しいライバル意識
を燃やしていることも合点がいく。ハフィズは病気の
母の看病をしながらしっかり勉強もするのでみんな
から気にかけてもらっているし立派だと言われてい
るが、たとえ病院でしか会えないとしてもハフィズは
母に毎日会うことができる。しかし世の中にはどんな
に母に会いたくてももう会えない人もいる。
　母への思いゆえの嫉妬心だとしたら、ハフィズが母
を失ったと聞くことでその嫉妬心が消えて、気持ちは
その反対に向かうだろう。母を亡くしたハフィズの気持
ちがわかるのは母を失う経験をした人だけだからだ。
　「茉莉花」はもしかしたらカーホウの母に由来する名
前だったのではないだろうか。メルキンに「気がある
のか」と言われて「誰にも言うなよ」と言ったのは、本
当に大切にしていることは他人に触れられたくない
という気持ちが働いて、親友のメルキンにも隠してお
きたかったからではないだろうか。
　これも根拠がない私の解釈なので、これと違う解釈
をする人もいることだろう51）。肝心なのは、観る人の
立場や関心や気分によって解釈が異なり、そのどの解
釈も成り立つという意味で物語が多層的になってい
ることだ。今は特定の解釈がしっくりくると思う人
も、何年か経って『タレンタイム』を観たときにはまた
別の解釈の方がよいと思うようになるかもしれない。

つながりを埋め込む
　ヤスミン監督は遊び心でいっぱいの人で、作品にも
いろいろな仕掛けを入れている。それに気がつかなく
ても物語の理解に少しも妨げにならないけれど気づ

51）	『タレンタイム』の中に根拠は見つけられていないが、『ムアラ
フ』には、自分の母に冷たい態度をとるブライアンに対して、
母を亡くしているアニは「お母さんに会いたくても会えない
人もいるのよ」と言い、実家の母に会ってくるように伝える場
面がある。
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くと裏の物語が表れてくるような仕掛けを１つ紹介
しよう。
　マヘシュのおじのガネーシュは、かつて結婚したい
と思った恋人がいたけれど、彼女がイスラム教徒だか
らという理由で家族の反対に遭い、添い遂げることが
できなかった。ガネーシュは彼女がいつか自分のもと
に戻ってきてくれるのではないかと淡い期待を抱い
てずっと独身ですごしていたけれど、彼女もずっと独
身のまま安アパートに暮らしていて、最近になって亡
くなったと知った。安アパートに暮らしていたとい
うのは、いつなんどき好きな人と一緒に暮らすことに
なっても大丈夫なようにとずっと思っていたという
ことだ。それなのに、彼女が一人で暮らしていたこと
も亡くなったことも知らなかったし、宗教が違うため
に彼女を弔えないままになっている。だから、もし死
んだ後の世界で彼女と再び出会うことができるなら
ば、そこでは宗教が違うという理由で２人の間を妨げ
るものがなく彼女と結ばれたいと願い、そのことを書
いたメールをマヘシュに送った52）。
　結婚式に向けて生地選びをしていたガネーシュの
婚約者が、心ここにあらずのガネーシュの顔にいたず
ら半分で白い布をかぶせる。ガネーシュの葬儀でマヘ
シュがそうだったように、白い布が頭にかぶせられる
のは葬儀が一区切りついたことを意味する。告白の
メールが読まれたタイミングで頭に白い布をかぶせ
られることで、ガネーシュはかつての恋人を彼なりの
方法で弔ったということなのだろう。
　ガネーシュが亡くなった夜、ガネーシュたちが結婚
式を行っているマヘシュの家に向かうパトカーのサ

イレンがマヘシュのオートバイを追い抜いていく。こ
の場面に挿入されるヒンドゥ寺院の喇叭と太鼓はヒ
ンドゥ教の結婚の儀礼を想起させる｡ 結婚の成立を示
す太鼓のドーンという音で場面が切り替わり､ガネー
シュが命を落としたことが知らされる｡死と結婚を同
時に迎えたガネーシュは願い通りかつての恋人と結
ばれたのだろうか｡
　喇叭と太鼓の場面でヒンドゥ寺院にある神々の像
も映され､演奏がクライマックスになると女神像が
アップになる｡表情は神秘的で何を思っているかはっ
きりせず、ガネーシュの結婚を見守っているかのよう
でもあり、ガネーシュを冷ややかに見ているようでも
ある。
　ヒンドゥ寺院の場面で他の神々の像と交互で映さ
れるため、これもヒンドゥ寺院の女神像だろうと思う
が、劇中でこれより後（物語内の時間ではこれより前）、
ガネーシュが婚約者と生地屋に行き､亡くなった元恋
人のことを考えて心ここにあらずになっている場面
で、生地屋にマネキン人形が何体か置かれており、先
の女神像はそのマネキン人形だったことがわかる。
　ヒンドゥ寺院の女神のように見せておいて実はマ
ネキン人形だったというのはいかにもヤスミン監督
らしいが､深読みを逞しくするならば､これはガネー
シュの元恋人のこの世での仮の姿なのかもしれない｡
そう思ってガネーシュの「結婚」の成立を告げる太鼓
の直前に映る彼女の表情を見てみると､ずっと待って
いた愛する人とようやく結ばれるといういろいろな
感情が混じりあった表情にも感じられる｡

むすび

　『タレンタイム』を中心に、才能と物語の２つの側面
からヤスミン・ワールドの作られ方を紹介した。出演
者の個性と才能を十分に引き出す環境を整えて、制作

結婚の儀礼を想起させるヒンドゥ寺院の喇叭と太鼓
そしてヒンドゥの女神

ヒンドゥの女神のように見せて実はマネキン

52）	現在のマレーシアの「常識」に従えば、宗教が違えば死後に行
く世界も違うため、ガネーシュと元恋人はこのままでは死後も
同じ世界に行けないことになる。ヤスミン監督も当然そのこと
をよくわかった上で、全知全能の存在が宗教の違いを気にし
て２人を分けたりしないことを願うとガネーシュに言わせて
いる。
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や公開に関わるさまざまな制約を意識して表現する
工夫によって、何層も織り込まれて余白の多い物語が
生まれる様子の一端が紹介できたことを願っている。
このノートでは触れられなかったが『タレンタイム』
は音楽の魅力も欠かすことができず、ほかにもいろい
ろな角度から『タレンタイム』の魅力が語られていく
ことを願っている。
　むすびにかえて、ヤスミン監督の短編作品を３つ紹
介しよう。
　出会った人の物語に耳を傾け、それをうまく引き出
し、意識して演じることなく演じさせるような環境を
整え、それによって心を打つ物語を作ってきた例に、
テレビ広告の『恋するタン・ホンミン』53）がある。カン
ヌ国際広告祭に出品しようとしたヤスミン監督はある
小学校で撮影を行い、予定していた作品を撮り終えて
帰ろうとしたところ、ヤスミン監督にまとわりついて
離れない男の子がいた。特に何かを訴えたいというこ
とではなかったが、話を聞いているうちに好きな女の
子の話になり、ちょうどその子が現場にいるというの
で、カメラをまわしてその話をしてもらい、それを『恋
するタン・ホンミン』にまとめた。かわいらしい作品に
仕上がったのでカンヌ国際広告祭に出品したところ
金賞に輝き、ヤスミン監督を世界的に有名にした54）。
　ヤスミン監督は、あるとき自分が死んだ後の話をし
て、「私の名前は忘れてもいい、でも私が作った物語は
忘れないでほしい」と語った。しかしヤスミン監督の
この願いは半分しか満たされなかった。後半の「私が
作った物語は忘れないでほしい」は満たされたが、そ
れらの作品はいずれもヤスミン監督の物語として語
り継がれており、前半の「私の名前は忘れてもいい」は
満たされなかったためだ。ヤスミン監督の長編作品は
６作だが、その後さまざまな人に形を変えて継承され
ている。マレーシアやシンガポールの舞台では、『タレ
ンタイム』に着想を得た「Parah」や『ムアラフ』に着想
を得た「Nadirah」などの作品が作られている。これら
の舞台をプロデュースしたジョー・クカサスは、ヤス
ミン監督がシンガポール政府の依頼で制作したテレ
ビ広告の『葬儀』（あるいは『愛おしい欠点』）55）に出演
している。
　ヤスミン監督の最後の短編作品となった『チョコ
レート』56）は、マレーシアの15人の映画人による短編

集「15Malasia」の１編として2009年９月16日に公開
された。『タレンタイム』のカーホウ役のホン・カーホ
ウが雑貨屋の華人少年役、『細い目』などのオーキッド
役のシャリファ・アマニがマレー人の女子高生役で出
演し、『タレンタイム』や『細い目』でメイリン役のタ
ン・メイリンが華人少年の母親役として声だけだが出
演している。カーホウとシャリファ・アマニがどのよ
うな関係で、２人のやり取りにどのような意味が込め
られているのか、余白が大きく受け手に解釈が委ねら
れているヤスミン監督らしい作品である57）。

53）	Tan Hong Ming in Love（http://goo.gl/RkgRCw）。
54）	もともと出品予定だった広告も銅賞に輝いた。
55）	Funeralまたは（http://goo.gl/HEjhjr）。
56）	Chocolate（http://goo.gl/vKV3gv）。

57）	「チョコレート」についてはブックレット③所収の「『チョコ
レート』に見る甘くて苦い決意」を参照。


